Это интересное устойчивое выражение имеет абсолютно неочевидное происхождение. «Гвоздь программы» обозначает некое центральное событие, самое главное и важное в чем бы то ни было.

 

Сама фраза возникла в Париже, а ее автором считают Альфонса Доде. В книге 1888 года «Тридцать лет в Париже», рассказывая о постановке пьесы, Доде приводит слова директора театра: «А что, если мы вставим в пьесу игрока на тамбурине? Нам не хватает гвоздя, за который мог бы зацепиться успех». Этот случай считают возникновением данного афоризма, и использования слова «гвоздь» в метафорическом выражении.

Спустя год, во время Всемирной выставки достижений в Париже, специально для которой возвели и открыли Эйфелеву башню, ее сразу окрестили «гвоздем экспозиции». Критик Владимир Стасов в 1889-м с раздражением писал: «Это нелепое слово было еще нелепее самой Эйфелевой башни, но оно оказалось аппетитным и любезным для большинства и с тех пор нет от него отбоя».

Многие горожане, еще не понимая метафоры, пытались найти сходство Эйфелевой башни с реальным гвоздем, воткнутым в Париж. Однако выражение распространилось и закрепилось, постепенно ассоциируясь с чем-то производящим неизгладимое впечатление величественности и масштабности. С модой на все французское это выражение в скором времени появилось и в других языках.